一、刷鞋

早上遛狗，穿着的老北京牛筋底平跟软皮鞋因踏入了城市公园的湿漉漉草地，鞋底、鞋帮和鞋面上都粘有了泥土、草末。

遛完狗回到家，我把鞋脱在客厅门口，没有立即去清理掉鞋上的泥土、草末。

妻子见了，对坐在客厅沙发上看手机的我说：“哎，我说你知不知道你的鞋上都是泥？”

“我知道，可我现在不想去清理。”这话我没说出口，只是回复了一个语气词“嗯”，仍坐在沙发上没动地方。

妻子扭身进了卧室。

过了个把时辰，我屁股挪离沙发，走到客厅门口，哈腰拎起皮鞋，进卫生间，用软毛刷子，在盥洗池内将鞋上的泥土、草末刷洗、清理干净。

二、擦窗

我刚午觉醒来，妻子便对我说她想擦客厅的玻璃窗，灰太多，可她试了好几次也没卸掉纱窗。她的话外之音我再清楚不过了，就是让我把纱窗拆下来。

我瞅了她一眼，她的目光却移到别处。

“你别管了，纱窗我来卸，窗户我来擦。” 妻子没搭茬儿。

我用洁净湿巾将装有纱窗的半扇玻璃窗擦拭干净，然后卸掉纱窗，取抹布，一手抓牢窗框，一手拿抹布擦拭干净另外半扇玻璃窗。

妻子凑过来，“擦擦就行了，你别掉下去。” 她边提醒我，边端走纱窗，进卫生间，用淋浴喷头冲洗干净纱窗。

当我把纱窗重新装上、关上窗户，妻子左瞧瞧右看看，点了点头。窗户擦拭的效果，应该是达到她的标准要求。

三、隐语

“你想让我干什么，麻烦你直接说。” 这是我曾经对妻子说过好多次的话。

但这次刷鞋、擦拭玻璃窗后，我欲言又止。我觉得没必要翻来覆去再向妻子重复这个建议，隐藏在心里实为上策。