看《风筝》里郑耀先活成孤家寡人，才懂信仰的代价多残酷。

解放前的重庆军统王牌特工“鬼子六”，表面狠辣果决，实则是潜伏十八年的共产党情报员“风筝”。

这个人物的撕裂感太真实了——为完成任务，他亲手送兄弟赴死，眼睁睁看爱人被杀却不敢相认，连女儿都视他为仇人。

最扎心的是程真儿倒在血泊里那段。

枪响那刻他捏着刀叉的手纹丝不动，牛排照常往嘴里塞。

可镜头转到暗处，他缝补子弹打穿的背心时手指都在抖。

那件背心成了唯一能正大光明怀念真儿的东西，毕竟活着的“鬼子六”连掉滴泪都是破绽。

林桃的结局更窒息。

中统派来杀他的“剃刀”，色诱不成反搭进一生。

当她发现同床共枕的丈夫竟是毕生追剿的“风筝”，拿剃刀毁容的决绝比开枪更需要勇气。

郑耀先抱着她尸体时那个眼神绝了，没有嚎哭没有台词，但每道皱纹都在说：信仰这把刀，先捅穿的都是自己人。

有人说他冷血，可卧底哪配谈感情？

宫庶够忠心吧？

延安接头时发现师父身份后当场反水戴笠，但郑耀先转头就设计抓他。

刑场诀别那场戏，宫庶咬开衣领毒药时笑问“六哥，下辈子能不做敌人吗”，他转身扣扳机的手稳得可怕，可背影踉跄得差点摔倒。

这才是真实的英雄主义。

没有慷慨激昂的口号，只有日复一日的自我凌迟。

韩冰在澡堂撕开制服那幕太隐喻了——当所有身份标签剥落，他和她不过是两个被时代碾碎的普通人。

郑耀先最终拄着拐杖站在广场看红旗，满街欢呼声里就他佝偻着背，像被抽走了脊梁。

现在某些剧动不动让特工谈恋爱搞三角恋，看看《风筝》吧！

信仰不是装饰品，是钉进骨头的楔子。

郑耀先们蜷缩在历史褶皱里流血结痂，换来的盛世容不得半点轻佻演绎。