刷了十年民国剧，逃不开军阀少爷强吻逃家小姐的流水线套路，年新剧《淑女之家》预告一出，熟悉的狗血味又来了。

当乱世烽火沦为爱情偶像剧的廉价布景，民国剧正在用工业糖精消耗历史的厚度。

真正的经典从不靠流水线生产。

《橘子红了》里周迅和黄磊的克制演绎，把封建礼教压得人喘不过气。

容家大太太端坐厅堂的一个眼神，比十段强取豪夺更刺痛人心。

《来不及说我爱你》拍出了战火碾碎爱情的无力感，慕容沣的军装不是耍帅道具，是时代洪流里挣扎的囚服。

钟汉良和李小冉车站诀别那场戏，台词没喊家国大义，颤抖的指节和欲言又止的沉默，早把历史碾碎个体的悲剧烙在观众心里。

反观近年扎堆的民国甜宠，军阀少爷清一色油头西装三件套，女主必定倔强小白花。

年《良辰好景知几何》还在玩“怀孕流产失忆”三件套，年待播的《流光之城》预告里，景甜旗袍摇曳被许魏洲壁咚的画面，和十年前《活色生香》唐嫣李易峰的花田摔倒吻有区别么？

历史成了蕾丝窗纱，英雄被削成恋爱脑，可惜了旗袍下的好身段。

观众要的不是金丝笼里的打情骂俏，是想看乱世里活生生的人。

《战长沙》里霍建华抽烟望着长沙大火，烟灰掉在军装上的镜头，比百句台词都沉重。

历史容不得轻佻，真正的好剧该有《觉醒年代》的筋骨，《金粉世家》清秋燕西擦肩而过的电车带起书页纷飞，那才叫时代的叹息。

又见军阀少爷爱上我。

旗袍马褂拍成换装游戏是吧？

金燕西冷清秋BE十年了还有人意难平。

现在民国剧男主统一培训的吧？眼神三分凉薄四分讥笑。

不如重刷《伪装者》，明家吃饭都比某些剧打仗有张力。

《淑女之家》预告剪得像PPT精修婚纱照。

把乱世拍成恋爱游乐场，编剧良心不会痛？