（文 / 查太元）

年4月日晚间，我在北京国家大剧院欣赏了一场“历代军歌交响合唱音乐会”，节目上半场是几首古代军事主题诗词的当代谱曲新唱，下半场则展示几首近现当代中国抗战歌曲及军旅音乐。就气氛效果来说，这场演出终究给我留下很好的印象，毕竟军事题材的音乐雄壮澎湃，偶尔听听，确能振奋人心。

虽然，看看表演、听听音乐，本不用过分追究细节，但或许是自己又犯了职业病，节目选曲中的一些学术问题，总在我脑中无法消散。例如，节目中称《诗经·秦风·无衣》为“中国第一首军歌”，如此断言涉及几个层面：首先，谁敢确定“无衣”之前中国就没有军歌呢？（顶多算“现存第一首”。）其次，对秦地先民而言，写出“无衣”诗句，真是用军歌的概念创作的吗？再者，我们该如何定义“军歌”所指为何？是一支军队的歌曲，还是只要与军事主题扯上关系的皆能属之？

另外，有个疑惑困扰我许久，悬而未解，直至最近完成学位论文答辩后，才在闲暇时间粗略考察，初步梳理厘清。在是次音乐会中，有一首相当好听的《凯歌》，主持人称这是明朝名将戚继光所作，节目单更写明“词曲：戚继光”。后来，国家大剧院官网发布是次音乐会影音，字幕标记合唱编配者为任知超（可能也是乐队伴奏编配者，我不大相信戚继光有能力撰写西式管弦乐团总谱），但仍标明“词曲：戚继光”。当日演唱的这首《凯歌》，歌词如下：

万众一心兮，群山可撼；惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军法兮，身不自由。号令明兮，赏罚信；赴水火兮，敢迟留。上报天子兮，下救黔首。杀尽倭奴兮，复我神州。

这首《凯歌》是进行曲风格，使用五声音阶，结构规整又具传统韵味，曲风威武，唯节奏形态比较现代；又《凯歌》的歌词掷地有声，措词合情合理合宜，就文学的角度来看，实乃佳作。但早在当年聆赏音乐会时，我就万分好奇，撇除歌词不谈，明代的戚继光，真有办法用现代曲式架构，写出这样动感的进行曲《凯歌》吗？戚继光所处的世纪，西方的古典音乐正在起步，要是东方的戚继光有这一谱曲创作传世，岂不伟哉？况且，又能在哪里见到乐谱呢？

翻阅古籍，我果真没能寻得《凯歌》乐谱，但还是确认了《凯歌》歌词的出处。戚继光曾受有“伟负文武才如公者，一时鲜有其俪”之美誉，系世人对戚氏允文允武、功绩彪炳的称赞。戚氏在完成《纪效新书》及《练兵实纪》等军事方面著作之后，将诗词文学创作集结成《横槊稿》三卷及《愚愚稿》二卷，而后又将此五卷诗稿合并，编成《止止堂集》。

“止止堂”是戚继光其中一间书房名称，戚氏亦用该堂办公。“止止”典故出自《周易》，一说取“大畜”卦意，因“大畜”乃上艮下干，干为天则行健，艮为山意行止，《彖》曰：“能止健，大正也。”说明如居上位而崇尚贤人，又能够规正健强，才能充分行于正道。又“艮”卦亦教人学习抑止，《彖》曰：“艮，止也。时止则止，时行则行；动静不失其时，其道光明。艮其止，止其所也。上下应敌，不相与也，是以‘不获其身，行其庭，不见其人，无咎’也。”只要懂得学习抑止，不冒失鲁莽，就能适得其所。以“止止”作为书房名，又以此书房为文学创作稿集为题名，可见戚继光对于决策、行动，是谨慎小心的，又或许从战事争斗之余的文学、艺术、思想等领域中，戚继光更能体察“止止”哲学的奥妙之处。

《止止堂集》内之《横槊稿》，即有收录戚继光所作《凯歌》的歌词。戚氏更在题目之后，加上一段小序：

清秋报夕，皷角初严，余集吏士数百人于庭，摭其实素，口授〈凯歌〉一章，使众士歌之，而节以皷音。一唱三和，声震林木；兴逸起舞，上下同情。抵掌待旦，浩然南征。遂书壁以纪岁月。

从此小序可见，《凯歌》应是戚继光率军出征时，为传达军令纪律，临时编创出来的作品，以歌曲形式口授传唱，是为方便众人记忆。这样的军队政治作战文宣概念，其实与《三大纪律八项注意》（前称《红军纪律歌》）等作品并无二致，毕竟，音乐与文学相结合，使冰冷教条的律令规定形成琅琅上口的肌肉记忆，再进一步影响举止作风，向来是歌曲的重要功能之一。戚继光麾下，正是在咚咚战鼓声响之中，朗鸣这首由领导亲自教唱的《凯歌》，提升士气、引发兴致，乃至手舞足稻、意志合一，在阳光照亮大地之时，浩然南征。

不过，从小序所谓“口授”一词看来，戚继光当时教唱的《凯歌》旋律，吾人今时应该是很难听到了。我们再看看《横槊稿》中，《凯歌》的歌词原文：

万人一心兮，太山可撼；惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军法兮，身不自由。号令明兮，赏罚信；赴水火兮，敢迟留。上报天子兮，下救黔首。杀尽倭奴兮，觅个封侯。

看到这里，就有些意思了！是次音乐会的演唱版本，与戚继光的原文相对照，产生细小的出入。“万人一心兮”改作“万众一心兮”，“太山可撼”异为“群山可撼”，“觅个封侯”变成“复我神州”。“万人一心兮”的声调是仄平仄平平，朗读起来有悠远壮阔之感，若改作“万众一心兮”的仄仄仄平平，首句的连三仄声则有些紧迫压抑，但又或许今日以普通话唱诵起来，连三仄的重音效果更有魄力，推测是后人为求完善音乐特色，择近义而改之。“太山”即为“泰山”，戚继光籍贯为山东登州（今莱州一带），生于济南，而泰山又是中国传统名山，若能凝聚将士之力而撼动泰山，其实在戚继光的心中不亚于撼动群山。但又或许是后人觉得只撼动一座山不够，不如让所有山都为之动摇，才够气派，于是大笔一挥弄了个“群山可撼”，的确够威！但如此更改，便彻底忽略戚继光与山东之间的紧密关联，看似细小差异，对文句蕴含的作者企图却有所曲解。

至于“觅个封侯”被修改，也并不难理解。倘若“杀尽倭奴”是为了寻求官职爵位，那与电影《投名状》中，曾经落草为寇又被朝廷收编的杂牌军，粗鄙大喊“抢钱、抢粮、抢娘们！”几乎是相同鹄的。虽然对某些人来说，这样的心理期待是非常真实、有用且极具吸引力的，但终究欠缺远大的目标，若作为政治意识形态的宣传之用，恐怕不大入流。于是，“复我神州”这种既押韵、又大气的词句，堂而皇之的取代了原本文句，也颇通顺。

看到这儿，已经能够确定：我在年音乐会上聆听到的戚继光《凯歌》，除了歌词确有所本以外，其旋律、和声、配器，已是后人的臆想拟作，只是不知何故、以讹传讹，原本作曲者姓名被隐去，但又需要有个作曲者，只好把这名衔冠到戚继光头上去了。在中国近现当代音乐发展历程中，这种情况不算罕见，是次音乐会亦有演出、大众耳熟能详的岳飞词作《满江红》，其流行南北之曲调旋律，长久以来皆被人们称作“古曲”，甚至民国时期的陈田鹤、冼星海引用该曲调进行其他创作时，也认为那是一首自古代流传至今的经典曲目。但是，清华附中的音乐教师李冰曾于年发表期刊论文《一首名曲的曲折生成史──〈满江红〉（怒发冲冠）现行曲谱的来历》，详细考证耙梳，说明这首所谓“古曲”，其实是黎锦晖原为其他“满江红”词牌词作所谱曲调，又经过杨荫浏、刘雪庵等人改编整理，才得以成、传播至今。只是，即便学界不断挖掘真相，给出答案，也阻挡不了这首作品在年（甚至当下现在）的音乐会上，被介绍作为“传统古曲”的情况。与此类似情况，尚见有瞿琮作词、郑秋枫作曲的《帕米尔，我的家乡多么美》，也在一些演出中，被标示为“新疆民歌”，回避详载作者姓名。

我再次展开网络搜寻，试图寻找关于《凯歌》曲调旋律的蛛丝马迹。结果，除了在音乐会聆听到的演唱版本以外，目前可以听到以戚继光《凯歌》为歌词的音乐作品还有：年上映的电影《荡寇风云》主题曲，由曾柏钧作曲、任龙欣主唱，歌曲采纳流行摇滚的风格呈现。另外，年为纪念中国人民抗战胜利周年，河南理工大学推出由骆季超作曲、王培元作词的原创大型交响清唱剧《抗倭英雄戚继光》，其中亦有一段直接引用《凯歌》歌词的合唱曲，颇有古风，沉着大气。

而是次音乐会所演唱的进行曲式《凯歌》版本，实则源自一部电视剧的插曲。年，浙江横店影视制作有限公司发行集电视剧《抗倭英雄戚继光》，并在中央电视台等频道播出，后又在爱奇艺台湾站等平台，重新剪辑为集版本向港澳台及海外华人放映。在台版第集中，剧情叙说戚继光新军甫成立，戚氏欲制定军令，但又怕士兵不懂，于是编创军歌，领唱教之，这时电视剧传出的，就是文章一开始提及的进行曲风格的《凯歌》。而这首进行曲《凯歌》，又在台版第集的大结局中重现，藉以悼念因抗倭而阵亡的大明将士。除此之外，在台版第集中，剧情叙述向次郎被诛、台州战事大捷，戚继光率领全军为己方牺牲者举办海葬，背景音乐则出现庄严、抒缓且优雅的《凯歌》。剧组以肃穆的曲调配上《凯歌》歌词，试图探索战争胜利后的多元情绪思考，的确呈现出不同意境，颇有巧思深度。

根据电视剧《抗倭英雄戚继光》的片尾字幕表记载，该剧音乐作曲者为肖白，又查肖氏系火箭军政治工作部文工团副团长，大校军衔，有多年的军事文艺创作经验，兼有作曲、指挥身份。若以现有资料推测，是次音乐会所演唱的那首激昂动人、十分悦耳的戚继光《凯歌》，作曲者即应为肖白。至于为何作品问世之后，他人演唱却未署原作曲者姓名，改假托予古人担承，其中来龙去脉，我就无从得知了。

既然看到更多的《凯歌》曲调版本，那么也可以顺便观察各版本使用的歌词文句有何异同。电视剧《抗倭英雄戚继光》、清唱剧《抗倭英雄戚继光》及电影《荡寇风云》，歌词首两句皆作“万众一心兮，群山可撼”；清唱剧、电影版的结尾与戚继光原作相同，作“杀尽倭奴兮，觅个封侯”，但电视剧版的结尾改作“杀尽倭奴兮，手足同仇”，窃以为这是“觅个封侯”与“复我神州”之间，既考虑现实情感，又能不让作品价值观太过市刽直白的改词版本，虽与原始文意有异，但更能为人接受。

另外，我还看到一项关于《凯歌》的奇特问题：在爱奇艺台湾站播映的电视剧《抗倭英雄戚继光》中，《凯歌》的第三、四句歌词被写作“惟忠與義兮，氣衝鬥牛”，似乎媒体剧组人员认为今日“斗”为“鬥”的简体字，因此若欲呈现繁体中文字幕，就得转换。甚至，像“中国哲学书电子化计划”这样较为专业的中国古籍网站中，所收录的《止止堂集》电子文本，也有上述情况。但当我查阅哈佛燕京图书馆翻拍的仿四库馆明本重刊《止止堂集》电子影像，戚继光《凯歌》所使用的原字，就是“惟忠與義兮，氣衝斗牛”，而戚继光及书局刻工也毫无必要将“鬥”以“斗”代之，因为古代汉语中，“鬥”并不与“斗”通同。更何况，若说“气冲鬥牛”也不甚通顺，难道万众一心的将士热血意志，仅只能跟一只斗牛对抗吗？无论如何横冲直撞的鬥牛，还不是让埃斯卡米诺（Escamillo）一人耍耍就得了吗？

打开《汉语大辞典》，就能看到“气冲牛斗”这句成语，其中“斗”字为上声而非去声。所谓“牛斗”，指的是二十八星宿中，北方玄武七宿的第二宿牛金牛与第一宿斗木獬，也就是牵牛与南斗。“气冲牛斗”，夸饰地表达一股气息直冲牛宿、斗宿，形容气势极盛。实际上，戚继光倒装使用的“气冲斗牛”，既与原文押韵和谐，排列符合北方玄武七宿的顺序，且它也是古代常见成语用法，《群音选类》收录的戏曲作品《龙泉记·家庭训子》中，即有一句：“志吞虎彪，气冲斗牛，大丈夫当及时出展经纶手。”

又值得注意的是，无论在电视剧、电影、清唱剧中，当代人对《凯歌》的各种谱曲版本，多数作品将“气冲斗牛”的“斗”字，写在听感较重的音高上，使原字声调产生量变，原本的上声字听起来成为一枚去声字，也就是歌曲出现“倒字”问题。如果作曲者本来就是依照“鬥牛”的词义理解，那么这首作品或许没犯“倒字”忌讳，但是歌曲成品就将脱离戚继光本欲传达的原始文意。换言之，人们都说戚大将军文武兼崇，有诸多军事、文学著作留世，抗倭事业功不可没，伟大爱国情操可供学习效法！五六百年之后，还有人吟颂吟诵戚氏诗词，为之谱曲，欲将其治军抗倭理念继续发扬光大，流芳百世。可是……大家真的能够读懂戚继光诗句究竟要说些什么意思吗？从本文罗列的一些现象看来，这或许还是很令人冒起疑心的。