昨夜，世界上第一颗量子卫星“墨子”拖长了尾焰，从酒泉发射中心飞入夜空。就这样“嗖”地一下，那些对科幻作品里“量子瞬移/通讯”的期待，再次被暗暗点燃，就连宇宙本身，也好像稍稍近了一些。

这种对太空、飞行和探险的妄想，我们永远也学不会放弃。去年，英国流行乐队One Direction为拍摄新歌Drag Me Down的MV，甚至亲自跑到NASA位于休斯顿的约翰逊航天中心（Johnson Space Center ，后文简称JSC），扮了一回很多人梦寐以求的宇航员，试玩了各种如假包换的专业设备，看得人口水直流。

这段3分钟视频里的彩蛋，全都是NASA这些年为登陆火星所做的辛苦准备。不过，真正的宇航员可不准带那么多文身和发胶上天。

NASA已经很久没见过身穿紧身牛仔裤、唱歌好听的小伙子了。

记得上次有乐队“造访”那里还是年，Aerosmith为科幻灾难片《绝世天劫》主题曲拍摄MV，把舞台用CGI搬到火箭发射场。高潮响起，引擎点火，吹乱了主唱Steven的长发，顺便推送布鲁斯·威利斯上天炸陨石。后来，那首I Don't Want to Miss a Thing远比电影出名，没准也有NASA一份功劳。

I Don't Want to Miss a Thing by Aerosmith

阔别多年，NASA终于又等来一支乐队。英国流行乐队One Direction来到休斯顿JSC基地，钻进猎户座飞船，在新歌Drag Me Down的MV里扮演等待发射的宇航员。

One Direction成员Harry，Niall，Louis和Liam

粉丝们也许会尖叫着忽略歌手之外的一切，但对于太空迷来说，这支MV的主角是一些他们无比熟悉的物件——SEV月球车，T-教练机，POGO模拟仓，还有萌萌的Robonuat机器人。有些设备在不久前的《火星救援》里刚刚登过场，它们都是未来火星探测任务中的主力军。

艾灵顿机场拍摄现场

就这样，猎户座飞船首次载人航天任务在One Direction的MV里成为了现实。

-1-

T-Minus倒计时

One Direction成员整装待发

第一个镜头，四个人穿好宇航服等待发射，底端字幕中的T-Minus，是NASA用于发射前倒计时的专门用语。视频中的T-minus mins，代表距离发射还有分钟，然后在发射前几秒，T-Minus会被大声念出来，也就是你熟悉的“九、八、七、六……Boom！”

肯尼迪航天中心的电子倒计牌，图中是倒数9分钟

一个流传很广的误解是：T代表“takeoff”或者“time”。但NASA工程师告诉我们，T代表“test”。T计时必须对应某项任务的进度，而非实际时间，以防万一出了什么岔子，可以停下来。假如，One Direction成员在发射前忘了带发胶，或者猎户座号出了麻烦，T-Minus将暂停到问题解决为止。

-2-

SEV太空探险车

Louis驾驶SEV探险车

在发射前的训练中，Louis负责驾驶重达3吨的SEV。也许过不了多久，SEV将作为NASA研发的新一代太空探险车，轻快地行驶在火星、月球、近地小行星等类地行星那坑坑洼洼的地表上。

相比上一代月球探险车，SEV要先进得多，甚至比《火星救援》里那台更高级。比如，这辆车上有一个压力仓，里面有可供睡眠和洗漱的设施，可以让两名宇航员连续天不用下车，不用像沃特尼那样委屈地睡在车底。

舒适的舱内环境

巨大的前视窗口和简便的操作杆使驾驶舱内非常舒适，你甚至可以像Louis这样只穿T恤，需要出舱时再套上位于车尾的舱外服——这一切都是为了使宇航员集中精神查看外部环境，防止开进悬崖或跟外星人撞车。

另外值得一提的是，SEV底部的只轮子非常灵活，能够度无死角进退，敏捷到什么程度呢？它在JSC院子里跟员工抢车位，从没失过手。时间一久，SEV这种恶劣行径经常被人逮住拍下来，传到网上以示愤（xuan）怒（yao）。

红车：WTF？

-3-

Robonaut 2 机器人

Harry和Robonaut 2

分配给Harry的任务是和Robonaut 2（简称R2）机器人同步互动，抬手、喝咖啡，比划出“嘿，我正盯着你”的手势。R2虽然不如《星球大战》里的R2-D2那么灵活，但比起只有半个身子的老前辈R1机器人来说，它反应更快（速度比R1快4倍），更敏感（我是说，加装了好多传感器），跑得更远（虽然两条腿弯曲弧度有点魔性）。

视频中的R2显然特别高兴，还和Harry共饮咖啡，大概因为此前压抑了太久。R2那个长得一模一样的孪生兄弟已经是出过多次任务的老宇航员了，目前正在ISS上工作，时不时在推特上卖萌，一派网红架势，还有宇航员陪他玩——当年它第一次进入ISS时，宇航员Andre Kuipers在自己的推特上写道：“好吧，那就让我们希望它从没听说过HAL9000，天网防火墙或者赛隆人吧。”

动图

共饮咖啡

比起天上的R2，地面上这台R2终于不用再羡慕它执行任务的兄弟了。NASA特意安排它参演MV，好让它能像沃特尼揶揄阿姆斯特朗那样，炫耀一回：我跟One Direction主唱Harry Styles握过手了，你在天上牛什么啊！

-4-

POGO和CEVIS

把Niall吊起来的设备叫做局部重力模拟器（Partial Gravity Simulator），又称POGO，它可以精准地模拟低重力环境，以便宇航员在进入太空之前熟悉空间作业时的失重感。

动图

Niall和POGO

比起这套吊威亚一样的老古董，Naill为什么不试试JSC那些更酷、更有名的低重力模拟设备？

POGO所在的研发中心不远处，就是世界上最大的“室内泳池”——中性浮力实验室，还有世界上最刺激的“过山车”——零重力飞机，但这两套设备既危险又麻烦。进入中性浮力大水槽的宇航员，不但要配备4名潜水员，还得套上磅重的宇航服，而零重力飞机为了制造秒左右的失重，必须像过山车一样进行抛物线飞行，人称“呕吐彗星”。

中性浮力实验室

当Niall在POGO上荡来荡去时，Liam正在隔壁的CEVIS（Space Station Mockup Bike）上挥汗如雨。要知道，在太空中长期不活动的后果，可能跟沃特尼长期只吃土豆一样——瘦成闪电。所以，这台自行车设备能强迫宇航员在ISS上做些有氧运动，防止零重力下的肌肉萎缩，或者，保持身形，在遭遇外星人时跑得快点。

动图

Liam正在隔壁的CEVIS上锻炼

-5-

T-超音速教练机

除了JSC场地，另一个频繁出现在MV中的场景是艾灵顿机场。NASA在这里用T-教练机训练宇航员，是一项多年的老传统。

动图

艾灵顿机场上的机库和远处的T-

一般情况下，宇航员在学习操作飞船前，首先要学会驾驶T-。对于很多从零学起的、非空军出身的宇航员来说，第一次试飞体验往往堪比“呕吐彗星”，假如像《宇宙兄弟》主角南波六太那样，碰上一个喜欢捉弄新人的飞机教练，效果更佳。

T-最快时能超音速飞到马赫，这听上去很酷，但飞行员的身体也可能会承受超过7个G的重力。7个G的重力是什么效果呢？脸被压成柿子饼。对于当红歌星来说，脸和发型被毁，可比7倍的地心引力更要命。或许是因为这个原因，四人组仅在机场空地上拍了几个镜头，并没有爬进驾驶舱。

-6-

猎户座飞船

接着，Harry，Niall，Louis和Liam进入猎户座飞船（的模型），等待下一步指令。其实，这4个人能够舒舒服服地坐在里面，都得感谢飞船设计师，把载人舱的容量从阿波罗时代的3人扩大到现在的人。因为外形相似而体积增大，猎户座飞船也因此得一诨名：吃了类固醇的阿波罗号。

动图

进入猎户座飞船模型

“吃了类固醇的阿波罗号”

胖胖的猎户座将会是NASA第一艘登上火星，甚至进入深空的载人飞船，它已经借由Delta IV重型火箭，在年进行了一次非载人试飞。说它是“非载人”也许并不准确，因为那次任务中，猎户座搭载了一块记录着全球多万个人名的芯片。

当时，NASA仅用一场“我们把你的名字送上火星-或者只在近地轨道遛一圈”的姓名征集活动，一张发给活动参与者的“虚拟船票”，让笔者在内的几十万地球人从此对猎户座计划翘首以盼。

-7-

（五毛特效的）火箭发射

最后，完成了各项训练的One Direction成员终于可以进入太空，但最后这段火箭发射的CGI动画却bug频出。首先，本应是橙白相间的Delta IV火箭被改成了蓝色。其次，有明眼的太空迷指出，这不是从NASA去年一段宣传视频里面扒出来的吗？

动图

One Direction的MV

动图

NASA的宣传视频

很多人不知道，自从土星5号运载火箭（运送阿波罗登月飞船的就是它）在JSC的院子里生了锈，航天飞机也纷纷退役，NASA就一直在飞船发射上过着寄人篱下的生活。

此前猎户座试飞用的Delta IV火箭，其东家是军火巨头洛克希德·马丁和波音合资成立的联合发射联盟（United Launch Alliance），不但垄断了美国政府的发射业务，而且经常漫天要价：亿美元一次，爱买不买。

为了摆脱这种出行太空没有“私家车”的日子，NASA自主研发了一台比自由女神像还高的SLS火箭，并计划在年将未载人的猎户座飞船送入月球轨道。所以，负责将真正的猎户座载人飞船送上天空的，几乎肯定不会是橙色的Delta IV。啧，NASA的小心思啊。

另外也有人分析，NASA把钱都花在造火箭上，搞得连年预算不足。经费吃紧的情况下，显然没闲钱给One Direction重新制作一段CGI：旧视频改改颜色将就一下吧，我们忙着对付火星呢。

NASA SLS大火箭概念图

粗略估算一下，One Direction在这支MV里摸过的设备，总造价已经超过了上百亿美元，同时，NASA也再次借由流行文化吸引了年轻一代的视线。一场跨界合作，互惠互利，怪不得双方那么高兴，事后在推特上互动得不亦乐乎——“没人可以把我击倒（指歌词‘nobody can drag me down’）？也许地心引力除外。”“宇航服穿起来很帅呦小伙子们”。

其实，这种既让大家过足当宇航员的干瘾，又能获取大量关注的本事，NASA已经苦练多年，屡试不爽——之前JSC自己人就借着江南Style的势头，跟风拍摄了一支“NASA Johnson Style”，效果拔群。这次跟One Direction合作，我只能说，NASA，你又赢了一次。但狂欢过后，冷静下来想想，这背后的真实原因大概还是，穷。

过足当宇航员的干瘾

这支3分钟的MV高度还原了NASA宇航员在登陆火星前所做的一切准备——训练环境、真实设备、任务流程，再加上流行乐和几个阳光大男孩，可比单拍一支宣传片有效多了，还能顺便收笔场地费。这个道理，那群怪才比谁都懂。

Drag Me Down完整版MV

责编：糖匪、高小山

作者：船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机，太空美学研究员。

不存在日报是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。

所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载

加入我们：faa@guokr.com

投稿：faaoffice@.com

未经授权使用会导致没有未来