恐怖故事有两大母题，一个是死亡，另一个是未知。

恐怖片利用这种心理，通过时隐时现的坏人、超自然鬼怪、恶兽、病毒或怪事……对主人公造成威胁，刺激感官。

另外，恐怖片和黑暗是一对传统CP。在黑暗的低调光（low key）中，什么都看不见，更容易制造未知的恐怖氛围。

比如靠恐怖短片闻名的导演大卫·F·桑德伯格，他执导的《关灯后》就把人类最基础的“怕黑”恐惧做到极致。

小时候我们单独睡觉，总怕关灯。总觉得黑暗中有些什么东西，看不见，但就是感觉有。

实在吓得不行，我们会赶紧要求父母把灯打开。消除黑暗，也就没那么可怕。

但是，开着灯就安全吗？如果开灯之后，你依然什么都看不到，是不是更可怕？

这就是年开年第一恐怖片《隐形人》的核心创意。

新版《隐形人》的剧情并不复杂，电影一开始甚至还有点套路。

借用美国毒舌影评大佬罗杰·伊伯特对恐怖片套路的总结：住在闹鬼巨宅的女性角色总会穿着性感透视内衣，用过人胆量去调查每一个可疑的响动。

电影一开始确实如此，伊丽莎白·莫斯饰演的女主塞西莉亚，小心翼翼逃离一座暗黑版钢铁侠巨宅。

家中的科技套件暗示，塞西莉亚逃离的男人，估计像钢铁侠、蝙蝠侠一样，是个科技大佬。

塞西莉亚逃离这所巨宅后，一系列怪事却发生在她落脚的朋友家。比如睡觉时被拉下的被子、起火的炉灶、突然消失的刀子、背后的哈气……

种种迹象让塞西莉亚感觉，她并没有完全逃离自己控制欲极强的丈夫。她的丈夫是世界顶级光学科技专家，他一定是搞出什么可以隐身的东西，骗过所有人的眼睛。

塞西莉亚的丈夫叫阿德里安·格里芬（Adrian Griffin），格里芬这个名字沿用了《隐形人》原著邪恶科学家主角的名字。

结果确实如塞西莉亚所料，阿德里安发明了一套精密的隐形战衣。战衣上布满可以引起密集恐惧症的摄像头，穿上它就和光的折射率相同，实现全身隐形。

虽然塞西莉亚发现了这个秘密，但她的姐妹和朋友都不相信。

塞西莉亚约姐妹艾米莉到餐厅见面，以为在公共场所，隐形的丈夫就不能再害她。

没想到隐形人干净利落，一刀割了艾米莉的喉，然后把刀放在塞西莉亚手中，完成嫁祸。

艾米莉死后，众人更不相信塞西莉亚关于隐形人存在的说辞，她被当作疯子和杀人犯关进精神病院。

塞西莉亚只能靠更极端的手段，反抗隐形人丈夫对她的迫害。

剧情在隐形人对女主PUA VS女主反PUA对抗中，走向结局高潮。最终结局有反转，不再做过多剧透。

在以往几版改编《隐形人》原著的影视作品中，“隐形人”的形象都是戴着礼帽和墨镜、穿着风衣的绷带怪人。

这样处理，一方面因为当时特效技术所限，不可能在电影中实现完全隐形。另一方面，原著中隐形人就是这样的人设。

在版《隐形人》中，特效技术实现了隐形人完全隐形。

电影海报上写着：WHAT YOU CAN’T SEE CAN HURT YOU（你看不见的会伤害你）。

所以，一部看不到反派的恐怖片是如何吓人的？是摆在主创面前最大的问题，以及电影给观众带来的最大期待。

这版《隐形人》的主创，是经典恐怖片系列《电锯惊魂》的编剧和主演雷·沃纳尔。

雷·沃纳尔是恐怖大师温子仁的老搭档，长期担任温子仁的编剧。两人一起创作了《电锯惊魂》系列、《死寂》、《潜伏》系列等极为成功的恐怖片。

虽然雷·沃纳尔导演的作品不多，但在《隐形人》中，他深得搭档温子仁营造恐怖气氛的精髓，使用多种电影语言实现“看不见的恐惧”。

1. 大量使用封闭式镜头：

所谓封闭式镜头，指的是场面调度中经过特意安排和设计的镜头。封闭式镜头就像一个画框，将被拍摄主体安排得明明白白。

封闭式镜头配合线条及形状构图，以及压迫的空间，会给观众带来无形的压抑感。

由于观众大部分时间看不到《隐形人》中的反派，所以导演在电影中使用了大量封闭式镜头，营造这个看不见的人给女主带来的无形压迫。

尤其在塞西莉亚与隐形人阁楼交锋这场戏，女主已经知道隐形人在附近，但无法确定其位置，便战战兢兢地向梯子下看，这时狭小的阁楼入口成为一个封闭的画框。

紧接着，出现了全片最恐怖的一个镜头，女主向空梯子上泼白油漆，隐形人显形。

这个镜头之所以恐怖，前面封闭式镜头的铺垫功不可没。因为此前的镜头都在逐渐压缩主角的空间，使其越来越被禁锢。

在塞西莉亚约姐妹艾米莉吃饭这场戏中，导演交代地点和人物，也使用了封闭式镜头。一个被墙壁挤压的餐厅名，一个被前景人物挤压在封闭空间的女主。

此处选择封闭式镜头，同样也是为接下来隐形人杀人然后嫁祸女主做铺垫。这几个镜头暗含的意思是，在女主认为安全的餐厅公共场所，实则危险并未解除。

另外，电影中很多空镜头也很封闭，比如下图这个EXIT（出口）被封闭的镜头，为主角制造出一种毫无出路的无力感。

2. 空间：

一般来说，每种镜头语言都不能单独起到效果，因为电影是视觉+时间的艺术，影像在不断变化和流动。

所以，封闭式镜头需要配合第二种镜头语言，即空间。

按传统逻辑，电影中哪一方占据主动，哪一方就应该占据画面更大面积的空间，并且出现在画面中间、靠前、靠上等位置。

但由于隐形人的特殊性，观众看不到，但镜头又需要为其留出空间。所以，我们在电影中经常看到这些空镜头。

女主洗澡这个镜头是本片依靠空间吓人的最好例子。

从镜头中可以看出，女主位于画面右侧边缘，说明她不占主导。但占主导的隐形人观众看不到，所以整个画面留下一个大面积空白。

出于人类视觉本能，观众期待这个空白被什么东西填补，但却迟迟没有发生，看电影时的紧张和焦虑感就这样产生。

即便是当隐形人现身，他依然占据画面主要空间和最大面积，横亘在EXIT（出口）之前，挡住电影中所有的去路。

3. 视点：

除了封闭式镜头和空间，视点是最容易被忽略的镜头语言。

所谓“视点”，指的是电影镜头代替眼睛时，代表的是“谁在看”？

电影中最常见的是“客观视点”，既摄影机视点，或称第三人称视点。这个视点就是为了记录画面，叙述剧中的人或物在做什么，不带有任何人物关系和情感。

因为《隐形人》全片要么在对话，要么就是在制造“看不见的压迫”，所以客观视点在这部电影中非常少。

比如下图女主和朋友的对话镜头，就是一个客观视点。此时隐形人尚未造成威胁，镜头仅展示两人早餐前的一段对话。

相反，为了给女主制造压迫感，电影必须使用更多主观视点和导演视点。

所谓主观视点，或称第一人称视点、角色视点，指的是镜头代替电影中角色的眼睛来看。

在隐形人第一次对女主及黑人朋友一家产生威胁时，导演就选择了一个隐形人的主观视点。这个视点，是恐怖片类型中经典的偷窥视点。

在关于恐怖类型片起源的研究中，有学者总结了一个“3P类型”，即Phantom（鬼魅）、Peep（偷窥）和Psycho（精神病患者）。

这三种类型的恐怖，来源于三部P开头的恐怖片鼻祖，《剧院魅影》（）、《偷窥的人》（）和《精神病患者》（）。

其中偷窥，是恐怖片里常用的反派主观视点。此时镜头代替反派的眼睛，在暗处偷偷望着主角，伺机而动。

随后，为了制造隐形人跟踪女主或对女主造成威胁等效果，电影中还有大量配合着摄影机运动的主观视点。

另外，在女主洗澡那场戏之前，还有一个非常典型的导演视点。

在电影中，这个镜头是移动的，而且是一个非常低的机位，几乎贴着地面缓缓前进。

这个视点既不是客观的叙述，也不可能是电影中人物的。此时女主在洗澡，而隐形人本身不会被看见，所以也不用趴下产生这么低的视点。

这个视点是导演交代危险步步近逼的镜头。

如果反派不是隐形人，那么我们会在镜头里看到一双缓缓前进的脚，用于向观众说明此时有什么人在悄悄接近主角，产生威胁。

4. 表演：

在以上提及的镜头语言之外，演员如何演好和一个隐形人的对手戏，也是很大挑战。

电影选择因美剧《广告狂人》和《使女的故事》爆红的伊丽莎白·莫斯来担当女主，形象苍白受虐，演技极稳。

电影中，伊丽莎白除了要把主角的精神压力演出来，还要进行大量无实物表演。

她不仅要演自己，还要通过自己的表演，让观众“看到”对面的一团空气其实是隐形人。既不能过度显得假，又必须力度到位，不然观众不会认为对面有人。

所以，伊丽莎白·莫斯真演技爆表。

除以上四点电影语言之外，版《隐形人》中还有很多值得分析的视听元素，比如音效、布景等，不做过多赘述。

从目前口碑和票房来看，《隐形人》是一部成功的电影。

IMDb显示，出品公司布伦屋影业（Blumhouse）和大东家环球对本片仅投入万美元，这一数字还不足很多B级片的投资水平。

而《隐形人》在全球已收获亿美元票房，投入产出比极高。

影片之所以能取得这样的成绩，和布伦屋专注恐怖惊悚片，小成本+打磨精品的经营理念密不可分。

电影的恐怖氛围，并不是靠烧钱特效来完成的，而是靠上文提到的精细的镜头语言来完成的。

主演方面，仅有伊丽莎白·莫斯算是稍微有点名气的明星，其他演员都是不知名新人，总片酬也不会很高。

布伦屋此前出品的《鬼影实录》、《人类清除计划》、《爆裂鼓手》、《忌日快乐》、《逃出绝命镇》等影片，都是低成本、高水准、好口碑、高票房的佳作。

所以，打着好莱坞恐怖片新贵布伦屋烙印的《隐形人》，取得这样的成绩不足为奇。

现在，最让影迷期待的是，从好莱坞大制片厂时代就以恐怖片见长的环球，能否借《隐形人》的成功，把“环球暗黑宇宙”重新搞起来。

如果布伦屋可以持续这种以小博大的成功，估计未来很有希望看到环球的科学怪人、狼人、吸血鬼、木乃伊等等这些恐怖“老朋友”再次称霸银幕。

-END-