摇啊摇／摇到外婆桥／外婆桥上买条鱼／回到屋里把鱼烧／头爿未曾熟／尾巴已乌焦／盛来碗里发虎跳……

当天公将夜幕缓缓拉上，树上的知了识趣地闭嘴，草丛里的纺织娘则登场欢唱。在生产队里劳作了一天的母亲，吃好晚饭洗好碗，终于可以歇息。母亲习惯端把小竹椅，坐到自家绞圈房的庭心。乘凉时，母亲摇着蒲扇，用地道的浦东方言，给围在她身边的我和妹妹，哼唱满满一肚皮的歌谣。

那是多么欢快又温馨的情景啊，用今天的词语来说，我从小被母亲深深吸粉。

半个多世纪前的沪郊，大部分农村家庭尚未通电。假如月暗的晚上，庭心里伸手不见五指，但我和妹妹托腮聆听时，仍可望见母亲在黑夜中闪闪发亮的瞳仁，以及一口洁白整齐的牙齿。我们兄妹几个，常常听得如醉如痴。田歌小调的动听，俗谚谜语的有趣，由凉爽的夜风驭着，飘送得很远很远。

每每这一刻，伴随母亲手中啪嗒啪嗒的蒲扇，纷呈而至的精彩语言、优美诗意，在我眼里大放晶莹，像是从云层上扇落下来的星星。

这是我童年里最清晰的一个画面。我也诧异，从没进过一天学堂的母亲，却能用热爱的歌谣和俗谚，来装点她的世界。当年艰难、平凡的劳动和生活，在母亲口中，竟然变出一本抒情诗集。

母亲出生于年，姓陆。身为农家长女，为了能让两个弟弟安心读书，重男轻女的父母没让她上过学。我小时候听母亲说起，她6周岁还不到，就天天跟着大人下田，种菜锄草捉虫，学干农活。

好在母亲自幼聪明好学，记忆力超群。耳濡目染之下，从她的父亲、祖母那里，陆续学到不少歌谣和俗谚。况且，母亲祖上中过科举，家里留有很多线装书。更幸运的是外祖父在闲暇时，不仅给母亲读唱本，还教她认字。于是小小年纪的母亲，就熟记成百上千的谣谚。

待我稍长大后，曾无数次想象过这样的场景：寒冬腊月里，外祖父泡好一壶酽茶，给雪夜围炉的家人读歌谣，猜谜语：啥花开来节节高？芝麻开花节节高/啥花开来像双刀？扁豆开花像双刀/啥花开时多青草？荠菜开花多青草/啥花开在河浜梢？红菱开花河浜梢……

民间口头文学的种子，由此播撒于母亲的心田。那些语言诙谐、音韵悦耳的字眼，如同火盆中闪烁的火苗；那些沾着泥土芳香的记忆，必然在往后的某个时日，破土抽芽。

“立春一年之端，种田尽快盘算。”母亲后来终身务农，农谚便合着时节，顺势返青。解放前，母亲娘家有十来亩薄田，她耕种自然是一把好手。土改后，当农户家家分了自留田，每逢农历二月廿“老和尚一过江”，急性子的本家婶婶就赶来问：新娘子，豇豆、土豆什么时候下种呀？隔壁异姓小姑也曾上门讨教：阿嫂，黄瓜秧哪几天该搬呢？“清明前后，种瓜下豆。”“春分秧起身，移栽趁时辰。”母亲的农谚脱口而出，“豇豆赶在清明前，土豆紧跟清明后，可不能搞错哦”，及时提醒族人乡邻栽种。

而每一年秋收时节，擅于农事的母亲便大有作为。作为生产队里唯一能扬场的女社员，此时是她最忙碌档口。我亲眼见过，大马力鼓风机前，母亲稳稳站在高脚木凳上，一边娴熟地抖动偌大的竹筛，一边欢唱自编田歌：竹筛唰唰响／抖出半空黄／吹走灰尘和瘪壳/留下金子装满仓／扬场好比龙摆尾／筛谷就像雨打窗／秋风紧，社员忙／生产队里把歌唱。

扬场进行曲响起，碎叶、稗草与谷子混杂在簸箕里，不停翻滚，仿佛在思考哪个韵脚合辙。最终，唯有在母亲的操盘下，才能和谐地押韵。

母亲作古二十多年了，而我仍然忆起，村东头凌姓阿婆，每当挎着布包出远门前，必来讯问天色。母亲照例抬头望着云头，念念有词道“云往东，车马通。阿婆，尽管放心出门”。我也永远记得，母亲会摊晒一些橘皮、鸡内金备用，遇到三公公跑来讨偏方时，告诉他“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。母亲那些用真知实学浸泡的谚语，就挂在自家屋檐下，瓦楞草一样地扎紧乡谊人情。

有时我觉得，母亲是站在岁月长河畔淘金的人，将先贤沉淀在生活中的智慧，以谣谚的竹筛细细沥出来，在烟火人间，分享每一个匆匆赶路的人。

*转载请注明来源于“上海长宁”