丨本文首发于皮皮电影

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

法国哲学家罗兰·巴特认为摄影的真谛是“这个存在过”。

“我看到这个东西曾经在那里，在无限与那个人（摄影师）之间的地方存在过；它曾经在那里存在过，但很快就被隔开了；它绝对存在过，不容置疑地存在过，但是已经被移走了。”

这种观点在电脑修图和一键美颜横行的今天，显得不为可信。但在上个世纪，摄影就是真实的象征。

只不过摄影的真实终究还是表层的真实，至于深层的真实，下面这部电影给出了一个完美的答案。

《无主之作》丨

Werk ohne Autor

导演 / 编剧：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克

主演：汤姆·希林 / 塞巴斯蒂安·科赫 / 葆拉·贝尔 / 莎斯琪亚·罗森道尔 / 奥利弗·马苏奇

导演是有“德国李安”之誉的弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克，名字很拗口难记，但是他的过往作品你一定知道。

处女作《窃听风暴》，岁时拍出，曾获得第届奥斯卡最佳外语片奖，豆瓣评分高达，稳居豆瓣Top44。

第二部作品《致命伴旅》，典型的好莱坞商业悬疑片，年上映，男主德普，女主安吉·丽娜朱莉，虽口碑远不及《窃听风暴》，但也算中规中矩。

这两部影片也是弗洛里安从影前年仅有的两部长片作品。

一直到去年上映的《无主之作》。

弗洛里安用个人第3部作品再次向全世界证明了自己超强的导演功力。

影片不仅在豆瓣上拿下了的高分，还获得去年奥斯卡最佳外语片、威尼斯金狮奖的提名。

可惜在这两大奖项的争夺中，《无主之作》都惜败给了同一部影片《罗马》，不过其本身散发的光芒也未被削弱分毫。

《无主之作》讲述了现代德国从年到年之间年来的剧变。

这其中包括希特勒政权的兴衰、二战、纳粹种族政策、优生学、德国因战败被分为东西德、东德政府建起柏林墙等事件。

时间跨度皆为年，时长同是3小时，这很难不让人想起王小帅的《地久天长》。

如果说《地久天长》以一个家庭为载体讲述时代变迁，那《无主之作》则是以一个艺术家kurt从幼年到中年的成长经历为载体，讲述了一段有关“真实”的历史。

故事开始于年。

在德累斯顿的“颓废艺术”展上，姨妈伊丽莎白指着康定斯基的一幅画，待四下无人后对年幼的kurt轻声说：“别告诉别人，我喜欢这幅画。”

更令人诧异的是，艺术展的工作人员指着康定斯基的“点线面”作品告诉游客："这种画小孩也能画出来。"

而康定斯基是现代抽象艺术在理论和实践基础上的奠基人，他的画作被公认为艺术的象征。

这样一位现代艺术的先驱者，为何在这里被贬低得一文不值？

这就要联系当时德国的社会背景。

世纪上半叶，现代派艺术如日中天，纳粹却对此深恶痛绝，他们认为现代艺术是“病态的、违反道德的、犹太的、反德国的”。

甚至早在世纪年代，纳粹党就已经为现代艺术冠上了一个罪名：颓废艺术（Entartete Kunst）。

在年，纳粹党搜集多件现代主义艺术作品，专门在全国举办了“颓废艺术”巡回展览。

为了能让民众对现代派艺术产生厌恶，政府雇佣的解说员在解说中极尽各种污蔑之能事。

kurt跟姨妈伊丽莎白所看的，就是其中一场。

极权制度中，艺术没有自由，约等于技能。艺术家也不再是艺术家，而是劳动者。

在这种大环境下，能够坦然说出“我喜欢这幅画”的伊丽莎白，无疑真正地懂艺术。

同时，她也是周围人眼中的“疯子”。

因为痴迷于音乐，伊丽莎白会在停车场请几位大巴司机同时按响喇叭，而她自己则像一个指挥家一样挥动双手，沉迷于这场由高音“la”组成的音乐会中。

La，在伊丽莎白看来，是最高级、蕴藏着所有音乐力量、生命力量、宇宙力量的音符。

她裸露着身体，弹奏着钢琴。

“人们在寻找构成世界的公式，可它就在这里，在琴键上，在桌子上，甚至在我的脑袋上。”

伊丽莎白毫无顾忌地展示着美好的身体和面容，用烟灰缸不停敲打自己的头部演奏出“la”，完全不在意顺着脸庞蜿蜒而下的鲜血。

她找到了这个世界的真相，却也因此被送进精神病院、被强迫绝育、被送进毒气室杀死。

然而无论发生什么残酷的事，她始终对kurt重复着一句话：永远不要把你的目光从真相上移开，所有真实的东西都是美好的。

对于《无主之作》分钟的时长来说，伊丽莎白所占的时间寥寥，但她却是整部电影的内核所在，甚至可以说是艺术的精神所在。

伊丽莎白敢于面对自己，面对真实，在艺术中痴迷、癫狂。

就像李沧东《燃烧》中，女主在夕阳的光辉中裸身起舞一样，伊丽莎白在停车场跟着喇叭声挥动双手、在钢琴前一丝不挂地演奏，她们都抵达了生命最原始、最真实的状态。

尼采从瓦格纳的演奏中得到灵感写下《悲剧的诞生》，谢林说“建筑是凝固的音乐”，豪普德曼也说“音乐是流动的建筑”.....

世间很多东西看似无关，但艺术可以使之相通。

得到伊丽莎白追求艺术精神真传的Kurt，长大后也在麦田中奔跑着、狂喜着告诉父亲，自己发现了这个世界的奥秘。

即便去印刷厂工作，他不用模板就能写出一手标准的印刷体。

在下班时间用工厂的笔，偷偷画着自己喜欢的画。

后来考上了东德的美术学院，学习“社会现实主义”的画作。

即使课堂上毕加索成为“不知廉耻的形式主义者”，即使画的都是伟光正的写实风格宣传画，kurt也能乐在其中。

在这里，kurt只领会了艺术创作的三分之一，即临摹真实物体。

幸运的是，kurt在求学过程中遇到了一名非常美丽的女子，和姨妈同名也叫伊丽莎白。

两人男才女貌，天造地设，非常迅速地坠入爱河、上床、怀孕、结婚。

下一个三分之一的实现，则是由妻子伊丽莎白开启的。

kurt携妻子逃离东德，来到了艺术风气更为开放的西德，进入了杜塞尔多夫艺术学院，遇到了人生中的指路老师。

教授Antonius告诉kurt艺术创作中最重要的两点：自由和自我。

首先，艺术家“不要去选择一个党派，选择艺术。

只有在艺术中，自由才不是幻想。”

其次，艺术创作需要“个性”和“自我”，否则只是“手工作品”。

教授告诉kurt：“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切，怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物，而最终这一切思考产生的不确定性，被他称之为“我”。”

这段话启发了kurt，他烧毁了从前的作品，开始寻找自我。

艺术创作剩下的最后那三分之一，则是由kurt在艺术上的启蒙者姨妈伊丽莎白触发的。

她的那句“所有真实的东西都是美好的”提醒了kurt，他终于找到了属于自己的表达方式。

即临摹真实的照片，完成之后再用刷子模糊化处理。

kurt发现人们都不喜欢自己的照片，却很喜欢自己的画像，或许是觉得“照片的真实是复制的，绘画的真实却是内心的”。

故此，kurt也拒绝为自己的作品做出解释，因为每个看客都可以是作者，都能把自己的经历、情感投射到绘画作品上。

这就是《无主之作》的由来和精髓所在。

值得一提的是，影片的故事原型是艺术家格哈德·李希特。

格哈德曾创下在世艺术家最高拍卖价格纪录，被誉为“最具影响力的当代艺术家”。

他的姨妈玛丽安在年因由“精神分裂症”被纳粹实行了绝育及安乐死，格哈德的第一任妻子也叫作玛丽安。

像大多数被改编的真实人物一样，格哈德先生对电影也不满意，他认为这不是一部合格的传记片。

其实格哈德不满意是正常的，因为从人物、剧情角度来说，《无主之作》的确说不上是一部真正意义上的传记片。

它太美了。

有人说，《无主之作》是一部“能把你钉在座位上三个小时不敢移开目光的杰作”。

这个评价可能有过誉之嫌，但客观来说影片确实美得让你挪不开目光。

光是演员长相就足够“美”。

德国电影奖影帝汤姆.希林扮演成年后的kurt，不仅样貌颇有年轻时的“小李子”之风范（划重点，年轻时），演技也非常突出，将艺术家从迷茫到坚定的探索之路诠释得非常到位。

还有葆拉·贝尔和莎斯琪亚·罗森道尔出演的两个伊丽莎白。

两位女演员全裸出境，美到“一切变得不浪漫起来，爱上你成为太容易的事”。

同样，影片中摄影及镜头的调用也足以用美轮美奂来形容。

例如姨妈伊丽莎白在停车场时的度旋转镜头，把观众带进情绪里，让一切疯癫成为理所当然，成为极致的真实，那一笑更是让人沉醉。

再如kurt在绘画时，镜头从外面拍进去，他瞬间成为了画的一部分。

与那句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”有异曲同工之妙。

《无主之作》的摄影和光线随着剧情和内容的变化而变化，与影片的主题一样，超越表层真实，进入深层真实，加入了写意的部分。

这一切背后的功臣——摄影师凯莱布·德夏奈尔也不得不提。

从年的《太空先锋》到年的《无主之作》，他已经六次提名奥斯卡金像奖最佳摄影了。

然而无论是影片所借鉴格哈德先生的人生经历，还是精致的演员、摄影、光线、构图，都不过是导演用来揭示艺术真相的工具。

“只有艺术家才能在这场灾难之后，让人们重新获得他们追寻的自由。”

时代所造成的悲剧终会随着时间过去，唯有人类借艺术追寻自由和自我的精神会永垂不朽。

文/皮皮电影特约作者：童云溪

(c)原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载